黃胄1925年出生于河北省蠡縣梁家莊,那是一個(gè)荒僻的小村,祖父是鄉(xiāng)里戲班會(huì)頭,小時(shí)候,他常畫(huà)“戲子人”沒(méi)人教,全憑喜歡。初中只上了一年就因父親病故而輟學(xué),為了學(xué)畫(huà),他背井離鄉(xiāng)流落到西安,過(guò)著漂泊的生活。
黃胄先生說(shuō)過(guò):“在我這一生中,青年時(shí)期接觸過(guò)四位畫(huà)家,他們對(duì)我的成長(zhǎng)起著決定的影響”。這四位畫(huà)家是司徒喬、徐悲鴻、趙望云和韓樂(lè)然。
韓樂(lè)然先生早年曾留學(xué)法國(guó),學(xué)過(guò)油畫(huà),接受了很多當(dāng)時(shí)先進(jìn)的東西,尤其是思想方面。20世紀(jì)40年代初,韓樂(lè)然先生一個(gè)人游梭于秦川一帶,他很需要一個(gè)背畫(huà)架,同時(shí)又能聊得來(lái)的人,這時(shí)黃胄與他相遇了。
黃胄陪伴韓先生在八百里秦川度過(guò)了一段難忘的時(shí)光。在這段日子里,應(yīng)該說(shuō)韓樂(lè)然先生給了黃胄很大的精神力量,在視野方面使黃胄更開(kāi)闊了。1944年初,黃胄又拜對(duì)自己一生的藝術(shù)道路產(chǎn)生了最大影響的趙望云先生為師。
人們常說(shuō)生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。黃胄先生則更徹底,他認(rèn)為,“生活是藝術(shù)創(chuàng)作的唯一源泉”。
1949年參軍后,黃胄來(lái)到了新疆,從此一生與新疆結(jié)緣,創(chuàng)作了大批反映祖國(guó)大西北的作品。新疆人民也把黃胄看作了自己的畫(huà)家。
無(wú)論是八百里秦川,還是新疆廣袤的土地,黃胄所見(jiàn)最多的動(dòng)物就是毛驢,故對(duì)毛驢印象最深。參軍后,部隊(duì)駐地老百姓家家戶(hù)戶(hù)養(yǎng)毛驢,黃胄助民勞動(dòng)學(xué)會(huì)了飼養(yǎng)毛驢。文革期間,黃胄被關(guān)進(jìn)“牛棚”,放了三年的驢。長(zhǎng)時(shí)間觀驢、放驢、與驢接觸、與驢為伍、以驢為友、和驢對(duì)話,這或許就是他藝術(shù)創(chuàng)作的生活源泉吧。黃胄先生認(rèn)為,驢是人類(lèi)忠實(shí)的朋友,他的名言:“驢比人好。”
黃胄先生畫(huà)驢出名后,“驢價(jià)”接連暴漲,其實(shí)黃胄畫(huà)人物和其它題材功力都極深,而朋友多點(diǎn)名要驢,黃胄則一一應(yīng)之。后來(lái),要一頭驢不行,一定兩頭以上,黃胄依然以一笑應(yīng)之。但是,索畫(huà)者越來(lái)越多,黃胄應(yīng)酬不了,累病了,自稱(chēng)欠了朋友不少“驢債”。其一是黃宗江。五十年代,黃胄剛應(yīng)徐悲鴻之邀,自西安來(lái)京,宗江便大賞他的毛驢畫(huà)得好,希望得到一幅,黃胄欣然允諾,不料一拖三十年。其后宗江屢向黃索畫(huà),黃胄或因忙或致病,未能完成前諾。一日,黃胄偶遇宗江于黃山,宗江舊事重提,事情已隔三十年,黃胄覺(jué)得十分抱歉,宗江說(shuō):你不馬上畫(huà),立個(gè)欠單也可以。黃胃便用毛筆寫(xiě)道:“二十年前欠宗兄公驢母驢各一頭,母生母,子生子,難以計(jì)數(shù),無(wú)力償還,立此存照。黃胄于黃山一九八年七月十日”此事傳為藝術(shù)界佳話。
黃胄生于1925卒于1997年,是20世紀(jì)中國(guó)最杰出的畫(huà)家之一。黃胄先生的作品,手法簡(jiǎn)練、概括,去掉了許多繁瑣的細(xì)節(jié),弱化了明暗和體積感,突出了人物的生動(dòng)性和筆墨的自由流暢,彌補(bǔ)了嚴(yán)格寫(xiě)實(shí)給水墨人物畫(huà)帶來(lái)的弊端。他對(duì)當(dāng)時(shí)畫(huà)壇最重要的貢獻(xiàn)就是:使筆和墨活了起來(lái)。他的作品與中國(guó)古代繪畫(huà)有血脈相連的傳承關(guān)系。他使被擱置、中斷了的傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)又涌動(dòng)起新鮮的血液,在新中國(guó)的繪畫(huà)和中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)之間建立起了精神上的聯(lián)系。而他的作品又明顯不同于古代的繪畫(huà),他用全新的精神、意境和手法,開(kāi)辟了水墨人物畫(huà)的新時(shí)代。
黃胄沒(méi)有接受過(guò)學(xué)院式的素描訓(xùn)練,但黃胄是個(gè)天才型畫(huà)家,他又曾經(jīng)受過(guò)傳統(tǒng)派畫(huà)家趙望云的指導(dǎo),加之他無(wú)所不師、無(wú)所必師,使他不受某一家某一派的約束,而獨(dú)立門(mén)戶(hù)了。
其實(shí),黃胄的畫(huà)并未對(duì)小毛驢進(jìn)行絲毫粉飾,生活中的小毛驢就是靠自己的踏踏實(shí)實(shí),靠自己的實(shí)力,贏得鄉(xiāng)村百姓的喜愛(ài)。樸實(shí)的村民絕不會(huì)傻乎乎整日飼養(yǎng)著一個(gè)毫無(wú)用處只會(huì)擺架子的小毛驢。
黃胄曾在所畫(huà)的小毛驢上題句銘志曰:“無(wú)能力拒虎豹,有能力曳耕犁。任勞任怨忍饑寒,文人筆下遭卑視。千年冤屈雖未平,自與牛兄比高低。”寥寥數(shù)語(yǔ),勝似《三戒· 黔之驢》百倍。
毛驢在新疆最為低賤,那里最重的罵人話就是“伊懈克”(即毛驢子)。可是,這種最遭人鄙視的動(dòng)物,卻給黃胄以無(wú)限的慰藉。這份感情,令他終身難忘。
大概是在1985年,天津新建了食品街,其中有家驢肉館托人求黃胄畫(huà)一幅驢圖。他沒(méi)有答應(yīng),大家便勸他,說(shuō),即使你不畫(huà),別人還是照樣吃驢肉。他最終還是畫(huà)了,可在題跋時(shí)他卻寫(xiě)道:“刀下留情!”畫(huà)完,他的心情很沉重,說(shuō)人們對(duì)毛驢太不公平,它勞累了一生,最后卻落得被殺掉吃肉、皮熬阿膠的下場(chǎng)。
還有一次,幾位德國(guó)企業(yè)家來(lái)參觀黃胄的畫(huà)展,他向外賓解釋毛驢是中國(guó)維吾爾族人的交通工具,“像貴國(guó)的奔馳和寶馬汽車(chē)一樣”。把毛驢比做世界著名的豪華轎車(chē),令外賓不住稱(chēng)奇,可這的確是黃胄真實(shí)的想法。
晚年的黃胄患了嚴(yán)重的糖尿病,導(dǎo)致腎衰竭。但他仍筆耕不止,極其勤奮。在他生命的最后時(shí)刻,他讓家人拿出以前出版的畫(huà)冊(cè)給他看時(shí),竟含著眼淚說(shuō):“看,這一筆,多不錯(cuò)!”1997年4月23日下午,一代國(guó)畫(huà)大師就這樣遠(yuǎn)行了。
關(guān)于畫(huà)驢,黃胄晚年還說(shuō)過(guò)這樣反省的話:“我畫(huà)驢子雖然不止千幅……但愈來(lái)愈感到不足,而不是愈來(lái)愈自以為是……前些天,我在西郊看到不少驢,感到我有許多問(wèn)題沒(méi)有解決……”可見(jiàn),黃胄先生在他生命的終點(diǎn)仍然對(duì)毛驢抱著深厚的感情,對(duì)他的事業(yè)戀戀不舍…
黃胄對(duì)畫(huà)驢高度熟練,筆法奔放,墨色豐富,筆意簡(jiǎn)練而形象準(zhǔn)確。驢這不顯眼的動(dòng)物,在他在他的筆下,竟是如此惟妙惟肖,可謂畫(huà)出了驢的精、氣、神。黃胄認(rèn)為,驢是人類(lèi)忠實(shí)的朋友,“驢比人好”,所以,他畫(huà)驢的作品就是對(duì)這種最樸實(shí)、最忠誠(chéng)動(dòng)物的最高禮贊。
1945年冬,趙望云先生的朋友、河南《民報(bào)》社長(zhǎng)傅恒書(shū)約黃胄去他那里工作,到黃泛區(qū)寫(xiě)生。黃泛區(qū)內(nèi)哀鴻遍野、瘟疫橫行,當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的腐敗,使黃胄在精神上受到了巨大震撼。他用國(guó)畫(huà)、漫畫(huà)、木刻各種形式畫(huà)了《遍地洶洶黃水》、《就這樣活下去》、《孩子快死了》等幾百幅作品。